陆十三

从孤身一人来到南宁到在此成家，一转眼已经15年了。我的儿子已经上到七年级，有一天晚上回来，他突然对我说：“爸爸，快去给我买几枝2B铅笔，考试要用。”

铅笔？我一时恍如隔世。

我对铅笔，已多少年没用了。每日里，用得最多的是电脑。儿子小学三年级前，给他买过很多五颜六色的铅笔，但同时也买了卷笔刀，让他自己弄。现在，他要用小刀削铅笔，一下让我陷入回忆。

在我的童年，铅笔头是一种不能让人忘却的记忆。

年，在桂西北一个贫瘠的山区小镇，迎着九月的阳光，我背着一个只放着一枝崭新的铅笔和一个作业本略显陈旧的帆布袋，高高兴兴地跟着五六十个孩子往镇子东面的学校走。我读书了。

老师发书了，闻着那散发着油墨香味的课本，别提多高兴了。老师教我们学会“啊哦鹅”后，就让我们拿出铅笔和作业本,一笔一画地学写字。

我没有卷笔刀，铅笔是爸爸在我入校前，帮我削好的。当拇指食指中指将笔杆抓紧，学写字时，因为紧张和激动，几乎要把作业本子的纸张写破。过来查看的老师见了，便瞪我一眼，自己急得要哭起来。当终于学会掌握力度，写下歪歪斜斜的字母时，才破啼为笑。

和许多孩子一样，我用的是一种没有橡皮头的几分钱一枝的铅笔。当我歪歪斜斜地在作业本上写字，常常会写错一些字。我没有橡皮擦，只好把写错的字打上一个大大的X，再重写一个。我们常常要把每天学到的生字或算术抄上十几或几十遍，这对我们小孩子来说，实在是一种烦人的劳动。

这样频繁的功课，铅笔和作业本的消耗自然就很快了。我们把作业本的正反面都写满了，铅笔很快就写得只剩下短短的一截，不到三四厘米，抓都抓不住了。放学回家，我就说要把铅笔头给扔了，叫父母给我买新的铅笔。父亲说天黑了供销社商店不开门，明天再去买。第二天，我上学了，父亲并没有带我去买新铅笔，我气得牙关紧咬，眼泪几乎要流下来。看到一些同学找来一些竹管，把铅笔头套上去，继续使用后，我恍然大悟，去学校围墙边的竹林里找来一根竹子，把我的铅笔头装进去。一下又顶了好多天。

一枝铅笔有那么难吗？我不能理解大人的想法。现实是，在小镇里，我们家没有田地，我们吃的任何一粒粮食都要花钱买。我的父母每月靠领着微薄的薪水养活一大家人。我们家四个孩子，正一个接一个地上学，那时在小学读书，是要交学费的，我们的每一次对父母的要求，都会让父母的脊梁弯得更深。小镇，曾经茅屋遍地，在我三四岁时，有几回后头家的茅屋失火，把半条街都烧了，烧红了半边天。到了我上小学时，虽然已经没有茅草屋，但当年的生活，依然艰辛，让人记忆犹新。隔壁几家的邻居，总会隔三差五地拿着一个簸箕来，要来我们家借几斤米，我父母，有时候也要将包谷打碎了渗进大米里，给我们做饭。

一枝几分钱的铅笔和一个几分钱的作业本，都会让许多孩子有过几回羞痛和难过。

好心的人们发明了一种本子，蜡纸本。就是一种每一张纸下面都上蜡的本子。不管写错了什么，将纸掀起再压下去，纸面平复如初，就不留一丝痕迹，又可以重新使用了。这样的本子，用来做算术题，是最好不过的了。我们就用它做作业。算好了题目后，再认真地抄到作业本上去，就大大地减少作业本上的错误，也放慢了铅笔和作业本的消耗。

三年级的时候，我喜欢在上课时，拿着铅笔在作业本上学着小人书上的那些画面，画“人公仔”画“骑马的将军”画“打仗”。有几回，数学老师发现了，警告了我。但我撅起小嘴，不当回事，依然我行我素。一天上午，一个女老师气冲冲地奔过来，“叭”地给我一个耳光，一把将我的铅笔和本子扔出窗外，严厉地喝斥着，把我叫到教室门口边罚站。我看了一眼被吓得目瞪口呆的同学们，泪水在眼眶里打转，低着头走了上去。那一节课里，我孤零零地耷拉着脑袋，在大家可怜而又幸灾乐祸的目光中煎熬。

这个女老师是我的母亲。她为我的行为而愤怒伤心。我们家4个孩子，用本地话说，都是“楼梯仔”，全在上学读书的时候，一个学不好，下一个就会跟着受影响。她坚定地认为，我不好好学习语文数学，就是学坏起了坏头，而且乱写乱画，铅笔消耗得快，这对不起他们付出的每一分钱。这不能怨母亲的严厉。在大人的眼里，只有学好功课才能上到好学校，才能有机会逃离这贫瘠的大山，这是唯一的选择。任何一点异常的行为都可视为叛经逆道。

挨到下课，我跑出教室，急急地来到窗外，作业本翻开在窗下，而那枝铅笔，它静静地插在草丛里。我泪水横飞。

以后，在放学后，我就和同伴阿垒老四还有罗老三，总要去小镇的各个角落转悠，看看能不能捡废品：碎玻璃、废铜烂铁，废纸张。家家都知道变废为宝，这些东西并不是时时都有的。我们就磨好了镰刀，跑到高高的山坡去。山上长着许多的芭芒杆。这是一种做纸的好原料。供销社的收购价为：一分五钱一斤。砍上三四十斤芭芒杆就可以幸福上好几天了。这样的快乐，一年中只在夏末秋初的时候出现。过了季节的芭芒杆，就不好做纸没人收了。

阳光耀眼，钻在山上的杂草堆里，汗水湿透衣服，黏在身上，杂草钻进领口钻进衣服，炎热和瘙痒不可言状，最害怕的是，遇上马蜂窝。但是我们想不了那么多，我们只知道，每一次上山回来，我们就可以买上铅笔、作业本甚至小人书，还有一些瓜子和花生。大人就会对我们的行为报以赞许。

童年的铅笔头，如微凉夜空中的一颗流星，划落在我记忆的最深处。

以后，我用上了钢笔，考上了外省的学校，最后来到现在居住的这个城市，开启了自己新的人生。那个曾经茅屋遍地的小镇，在改革开放的春风中，几乎家家都是五六层的楼房，私家车多得要排到镇外的马路边，已经发展成为远近闻名的富裕城镇，焕发出夺目的光彩。我曾经就读的小学，已经成为示范性小学，每天都有几百个孩子在里面努力学习，快乐玩耍。如今的他们，享受着千百倍于我们童年的幸福。他们有数不清的玩具和游乐，不用担心没有可口的零食，不用担心没有漂亮的衣物，更不会缺少花花绿绿的文具用品和丰富的书籍。条件好的，还可以在假期里由父母陪着外出看看祖国壮丽的山河。

我的父母，已经光荣退休。白发苍苍的他们，依然生活在小镇，记忆里，可曾记得我童年时的那截铅笔和那个遥远的上午？