這個假期，你喝了幾場？

王朔在《新狂人日記》中描述過一個叫“三哥”的，大家每天都頂著“三哥”的名目吃飯：週一，三哥要去天津了；週二，三哥又不走了；週三，三哥真走了；週四，三哥回來了。王朔說：“剩下的就全週末——必須的。”這個三哥是典型的飯局達人，最“駭人”的一次是在某次聚會上，7個人互相介紹後發現，彼此全叫“三哥”，這幾率真是小之又小，愣讓王朔給碰上了。吃飯其實很累，但再累也得吃。所謂“革命不是請客吃飯”，不革命了，不就剩下“請客吃飯”麼？美食專欄作家沈宏非說：“一週一個飯局是正常人，一天一個飯局是大紅人，一天三個飯局是交際花，一天很多飯局，是餐廳服務員。”經濟學家茅于軾長期以來有個觀點，中國的糧食最起碼夠全中國再吃20年，所以他贊同退耕建房，這樣房價就下來了。中國人的現狀說到底是“吃穿住行”只解決了吃穿，沒解決住行。基本溫飽、略微小康、雖有中產、塔頂特權是社會的寫照。住，房價太高，行，交通太堵。吃和穿則蔚為大觀，鈔票化做飯票、布票仍是主旋律，於是往死裡吃、往出格中穿。

飯局是中國主要的社交方式之一。酒、桌的中國形態

喝紅酒加電腦桌，從微博上接入世界；喝白酒加麻將桌，從領導處搞好關係；喝洋酒加談判桌，從客戶處套取利益。現代人每天外出遊弋，與原始社會出外打獵並無本質不同，碰運氣、談天氣、講義氣、聚人氣，“氣場”各有不同，“公關”無處不在。早期在房地產領域流行的“工作無非兩件事——找資源、建人脈”現在人人心領神會。說白了就是：尋找獵物，自己能幹掉就獨吞，幹不掉，那就找人來合夥幹掉。酒是用來壯膽的，桌子是用來拍板的，酒和桌拼在一起，則無事不可為。有的時候，一桌客滿，硬擠不進來，你還得單開一桌，是為換個局；自己定喝酒規則，是為制度創新；吆喝人來，是為策劃推廣；分而食之，是為共同事業；酒醉飯飽，是為既得利益。陳天橋用網路遊戲起家，江南春靠寫字樓電視創業，馬雲憑電子商務致富，無他，但懂得一個“吃”字。

多少生意是在酒桌上達成的？魯迅先生作悲憤言，舊社會每一頁都寫著“吃人”二字。現在的社會不作如是觀，人們的活命思路轉化為：“是人就要有被利用價值。”潛臺詞是被吃一口未嘗不可。所以，娛樂界的潛規則被90後少女轉化為“肉獻”一詞，與其被潛，不如主動肉獻。無論是看吳曉波《激蕩三十年》，還是看殳俏《吃，吃地笑》，最後得出一樣的道理：大國亦是盤中餐。十月過後，進入年底，公司企業、單位部門的年會即將上演，這是觀察中國生態的絕佳場合。企業文化不同，生意好壞有別，氣勢形態各樣，但有一處相似，總得有人喝醉方為盡興，總會有一句口頭禪言簡意“駭”：“吃好，喝好。”

有酒無桌是酒鬼，有桌無酒乾著急。酒與桌的關係就像矛與盾的關係，沒有矛不甘心、沒有盾不放心。酒是催化劑，桌是能量源。酒桌不是PK台，而是PR場。中國的騎士，不用騎馬，而是騎驢找馬。也只有在酒後，民間智慧誕生了：“群眾都過了河，幹部還在那裡假裝摸石頭。”

無酒不成會。

酒：從何以解憂到何以解壓

最誇張時，茅臺空酒瓶都賣到了90元一個，80年年份酒的酒瓶甚至漲到元一個。茅臺當地的一個開發商說，市面上賣的茅臺3/4都是假的。原因很簡單，茅臺酒的產量有限，而需求量太大。“批條子到茅臺酒廠要酒的都生產不過來。”酒沒有緩解“憂鬱”。憂鬱症位列第四大疾病，全球患者達到1億，每60個人當中就有1個，在大城市中更嚴重，“每個人都至少認識一個憂鬱症朋友”。但酒還是緩解了社會壓力。上海一家雜誌的主編說：“我緩解壓力的三種方式是：喝酒、K歌、飆車。”此話頗具代表性。這還是健康的，要是“嗑藥、K粉、發飆”那就太《臺北晚九朝五》了。喝酒達到“賴嗨嗨”狀態好過全民下藥。國進民退、未富先懶，小酌一杯進入自我陶醉狀態也許是最佳選擇。買完房，每個人都想吃後悔藥，每個人都需要杯酒。“現在還被老婆抱怨，當時看好要買的大房子，錢都準備好了，結果接到一個電話說房子那兒以前是垃圾場，結果不知怎麼想就動搖了。過了幾天再去訂就沒有了。”有個想換房子的媒體人喝過一杯後說。

民間的大排檔，夜夜都有人在“劈酒”。工作上的壓力顯然更大，新人時常面對職場“冷暴力”：無人指點、無人搭理、無人問津，要麼就是被搭理的大叔偏偏是個邊緣人員。“一杯茶、一張報紙看半天”的單位生活被如此多職場人士嚮往，但那已是上個世紀的事情。那麼，還是喝酒吧。似乎一切事情最後都被酒代替、統管，像是打牌時的“替張”。助興時，喝酒；不爽時，喝酒；社交時，喝酒；獨處時，喝酒；對一個人好，喝酒；報復一個人，還是喝酒。買醉，已經成為一種常態。創富無力，買醉；都市居大不易，買醉；職場、生意場、社交場的需要，買醉。有個笑話是說“你有什麼不開心的事說出來讓大家開心一下”，而真正來得實在的是“你有什麼不開心的事喝一杯，喝醉了大家都開心”“何以解壓，惟有你丫”。

除了放縱買醉，勸酒文化在中國也非常嚴重。中國開酒，世界都有

中國開飯，世界管飽；中國開酒，世界都有。中國既是世界的開胃酒，也是世界的壯陽酒。在中國，不一定什麼事都可以攤到桌面上來說，酒桌除外。酒桌適宜神交、社交、私交。中國人喝紅酒四大俗“碰杯、乾杯、碎杯、交杯”，這時看來也無傷大雅，只要感情深，管它主義真。酒桌澆築了一個社交的中國、節慶的中國、禮儀的中國。網友們曾對招待奧巴馬的國宴津津樂道：翠汁雞豆花湯、中式牛排、清炒茭白蘆筍、烤紅星石斑魚、一道點心、一道水果霜淇淋和年的長城五星葡萄酒。

酒桌澆築了一個社交的中國，外國人來了也得入鄉隨俗。

上至國家元首、下到平民百姓，酒精不燃燒，不算搞社交。因此，酒精文化碰到汽油文化就傷痕累累，禁酒令越來越嚴，仍難敵陪酒之風，把車扔在原地，酒還得照喝不誤。逢年過節，猛酒當道。有個段子說，北京人喝酒：來個紅的！是指“紅星二鍋頭”；來個牛的！是指“牛欄山二鍋頭”。過節聚會，喝酒難免，有人說要移風易俗，但多少年喝到打點滴送醫院，都是常態。

喝到上頭了，千言萬語只需要一句話：喝！

你可以不懂中國話、不懂中國文化，會喝就行。無怪乎老外感歎“中國就是個大party”，party上不認識人沒關係，語言不通不要緊，酒量甚至也無所謂，只要你自己high起來，似乎就足夠了。幾千年來的中國人在這方面並無多大變化。喝吧，中國！（胡赳赳/新週刊）

注：文章源自新週刊。